Klein bier

Foto Hector García

Zondag in België: voetbal op radio 1. De studio in Brussel flitst van reporter naar reporter. Voor ze het woord mogen nemen om de kabbelende wedstrijden in de motregen te verslaan, krijgen ze de vraag: ‘Wat ben je daar aan het drinken?’ Het antwoord – het moet, dat staat zo in het contract - wordt een beetje vals gezongen: ‘Juuuuuuuuuupiler. Jupiler, mánnen weten waarom.’

Onmogelijk? Niet in Guatemala, waar reporters in spervuurspaans provinviale partijtjes verslaan alsof het wereldtoppers zijn. Waar de hele bus de wedstrijd volgt. Waar de ene ‘Gooooooooooooooooooooooooooool!’ – drie bochten, een stop en een inhaalmanoeuvre op een helling lang – naadloos overgaat in de andere. Waar nog gescoord wordt. Daar antwoordt elke verslaggever voor hij zijn relaas begint met een slogan die niet meer van tussen de oren te krijgen is: ‘Gaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaallo, het béste bier!’

We zouden het nog gaan geloven, mochten we niet uit België komen.